Texte français : Paul Memmi
Secrets de famille
Il fera bien dans ton bureau.
Et je le trimballe dans le train comme un trophée de scouts ?
Personne n'aime se montrer sensible aux récompenses.
Toi, si.
C'est triste, non ?
Roger a été très éloquent.
Il aime qu'on reconnaisse son apport aux ventes,
la créativité lui importe moins.
Elle aide à vendre.
Mais il a fait le discours.
Je te regarde dans ce smoking...
Dis-le pour moi :
"Ravi, Mme Draper."
Enchanté !
Il est 8 h.
Merde.
Mon Dieu...
Maman !
Ethel est en bas, elle fait notre petit déjeuner.
Maman a mal à la tête.
C'est quoi, ça ?
Le boss de papa a gagné un prix.
Papa aussi.
Du meilleur cavalier ?
Descends manger.
L'Alka-Seltzer est à la cuisine.
Ça va ?
Épargne-moi le bruit des bulles.
- Félicitations, M. Draper. - Merci.
Le magazine Ad Age a publié une photo.
Heureusement, personne ne le lit.
C'est vraiment formidable.
J'appelle MM. Campbell et Kinsey.
Ils vous ont attendu mais sont repartis.
C'est grossier.
Ils disaient que votre prix vous est monté à la tête.
- Félicitations, au fait. - Merci.
Félicitations à vous aussi.
Félicitations pour être le seul à l'heure ?
On a publié une de mes nouvelles.
Bravo.
Dans l'Atlantic Monthly.
Voyez-vous ça !
Félicitations.
Quel rapport avec toi, Kenny ?
L'érable entaillé du Vermont.
Cosgrove a été publié dans...
L'Atlantic Monthly.
Tu rigoles ?
J'ai hâte de le lire.
Garde-le, j'en ai d'autres.
Bravo, vraiment !
C'est quelque chose !
Tu es un écrivain ?
Tu écris ?
C'est fou, car les nouvelles, c'est pas mon fort.
J'ai deux romans.
Qui parlent de quoi ?
L'un, d'un mécano de plate-forme pétrolière qui part à Manhattan
soigner sa belle-mère.
L'autre,
d'une veuve qui se retrouve seule
dans sa ferme et qu'un étranger va aider.
Ça n'a même pas l'air bête.
Merci.
Les deux semblent bien.
Tu veux en lire un ?
Oui,
mais je veux aussi parler de Liberty Capital.
Exact.
Allez-y. L'un ou l'autre.
Koenig veut une nouvelle campagne.
Rien à faire, côté taux.
Donc, il veut un feu d'artifice pour allécher le visiteur.
Je hais ce terme de feu d'artifice.
Surtout si ça se réduit à offrir un toaster ou un mixer.
Un mixer, c'est sympa.
Jack veut gagner la guerre du toaster
pour s'attirer les femmes. C'est idiot, si on y pense :
très peu travaillent et s'occupent des comptes.
- Pas ma femme ! - Elles y passent.
C'est vrai.
On essaie d'attirer les femmes,
les familles...
Vous voulez savoir,
il faut aux hommes un compte,
différent du compte familial.
Pour les hommes.
Je vois : "Discrétion, à discrétion."
Relevés envoyés au bureau.
"Liberty Capital Comptes Privés".
"Comptes Cadres" !
Voilà pourquoi il a reçu un prix.
Nos campagnes ont reçu le prix.
Un appel de Bix Biederbeck.
M. Biederbeck ?
C'est moi. Ne demande pas qui, ne gâche pas tout.
Qui est ce Bix ?
Le joueur de trompette.
J'ai envie de jouer avec la tienne.
D'où m'appelles-tu ?
On m'a posé une ligne.
Connexion immédiate,
comme cette nuit-là dans la cabine de la gare.
Je suis au travail.
Viens. J'ai envie.
Tire-moi les cheveux. Ravage-moi et laisse-moi pour morte.
Je reviens après déjeuner.
Kenneth Cosgrove ?
J'ai envie de vomir !
Qui est Ken Cosgrove ?
Il vient de Burlington, son père est vendeur !
Quel rapport ?
Il s'est fait publier sans prévenir personne.
Il déambulait comme l'idiot qu'il est.
Moi, j'ai une histoire :
la nuit où j'ai fini à Jersey City entouré de tous ces Nègres
et qu'on est devenus potes...
Vous imaginez l'histoire que ça ferait ?
Non.
Si.
C'est une revue nationale.
Ça fait mal aussi.
C'est tout.
Je t'avais appelé pour ça.
Tu peux partir.
N'appelle pas au bureau.
Tu as peur que je me sente seule,
que je veuille parler, t'appeler tout le temps
pour te demander : "Tu viens quand ?"
C'est ce que tu fais.
Et ça marche ?
Désolée que ta vie soit en mille morceaux.
Ça serait plus simple que tu en vires un.
Je t'ai vexée.
Tu n'as pas du tout aimé que j'appelle ?
Je suis venu.
Et tu as attendu d'avoir fini pour me reprocher mon appel.
J'aime que tu viennes ici.
Tu changes de peau.
Ça doit être si intense au-delà de la 14e rue.
Tu t'assieds dans le wagon...
Ton regard, quand j'ouvre la porte...
Parfois tu es préoccupé, mais ensuite,
tu changes toujours de vitesse.
Je ne me rends pas compte.
Je sais.
J'aime être ton remède.
Qu'est-ce qui cloche ?
Ça ne te plaît pas.
Oh, si !
Et j'adore t'imaginer devant une machine à écrire
avec un scotch, à réfléchir.
Mais tu n'aimes pas.
Je lis surtout les classiques.
Ça m'a paru étrange, c'est trop moderne.
Vraiment ?
Ça ressemble à un compliment.
Mais ce n'était pas ça.
C'est bizarre que l'ours parle.
L'ours ne parle pas,
c'est le chasseur qui imagine ce que pense l'ours.
Eh bien,
c'est bien écrit.
Tu devrais le soumettre.
J'y ai pensé, en finalisant.
Passe-le à Charlie Fiddich.
Il a un poste important dans l'édition, non ?
Ton amie Laura disait qu'il peut tout.
- Pourquoi ferais-je ça ? - Il peut nous aider.
Demande-lui de me lire.
Pourquoi maintenant ?
Tu sais qui est Ken Cosgrove ?
Un commercial, tout comme moi.
Tu savais ?
Mon père lit l'Atlantic.
Et alors ?
Tu n'es pas écrivain, c'est un hobby.
Il a percé. Les gens savent qui il est.
Mon chou, Charlie Fiddich ?
Tu me surprends.
Tu sais comme ça compte pour moi.
Tu voulais tout faire pour moi.
Je ne te comprends pas.
Tu as crié quand je t'ai dit.
- Quoi ? - Peter !
Quand tu m'as dit quoi ?
Qu'il a été mon premier.
Eh bien,
c'est l'occasion de se faire pardonner.
Que Charlie Fiddich
voie ce qu'il a raté.
Bonjour.
La réunion du staff commence en salle de conférence.
Vraiment !
Cosgrove, ça prouve une sacrée trempe.
Il y a trop peu de finisseurs parmi nous.
Trop de tiroirs de cette boîte renferment
des romans de dix pages.
Cinq.
L'histoire elle-même, je passe,
mais ça correspond étonnamment au goût du public.
Je crois.
- On t'en a donné 100 billets ? - Environ.
Tu dois rester ici.
Mlle Holloway, vous prenez les rênes ?
Commençons par Maytag. M. Cosgrove ?
Le grand écrivain va critiquer le texte ?
Il faut 50 % pour démarrer. On attend un chèque.
Vous comptez le réclamer au client ?
Je l'ai eu la semaine passée.
Je rappellerai cet après-midi.
Quelle bonne idée.
Rio de Janeiro ?
La double page dans Life et Town & Country
a marché. Ils veulent recadrer pour le Reader's Digest.
Gros support.
- Petit format. - Le problème de Sal.
Lucky Strike ?
Don ?
Fortes ventes. Procès en marche.
Tu es censé surveiller Washington.
Après l'élection.
Je suis désolée. Vous permettez ?
Tout est bon pour quitter cette réunion.
Il s'appelle Adam Whitman.
Dites-lui... Où est-il ?
À la réception.
Je dois voir ça.
Tu reviens !
Je m'en occupe.
Puis-je vous aider ?
C'est toi.
C'est bien toi.
Dick !
J'arrive pas à y croire.
J'ignore de quoi il s'agit.
Je sais que j'ai grandi, mais c'est moi,
Adam,
ton petit frère.
C'est "Don" !
C'est écrit Donald Draper mais je t'ai reconnu.
T'es fâché ? Tu m'en veux ?
J'ignore même qui vous êtes.
Je sais, j'ai changé.
Je suis même assez grand,
mais c'est moi.
Je suis vigile à l'US Calculator dans l'Empire State Building.
Tu étais dans une corbeille comme un revenant !
Vous devez me prendre pour un autre.
Tu peux même pas me regarder.
Bon, t'es au travail, je peux revenir.
Il y a un snack à trois rues à l'ouest d'ici.
Le Delight.
- J'y serai à midi. - Extra.
Tout est prêt pour la réunion Liberty Capital ?
Bien sûr. On est parés.
Merci à tous de m'avoir fait croire que vous bossiez dur.
J'y crois pas,
c'est vraiment toi.
Que me veux-tu ?
Je ne comprends pas,
t'as rien à me dire ?
Aucune question à me poser ?
Dick,
je te croyais mort, et tu es là !
Ce n'est pas moi.
Tu peux même pas dire mon nom ?
Adam,
ce n'est pas moi.
Si.
Qu'est-ce qui t'est arrivé ?
Pourquoi t'as fait ça ?
Pourquoi tu m'as laissé ?
Je ne pouvais pas y retourner.
Je te savais en vie.
Je t'avais vu caché derrière la fenêtre en uniforme.
J'avais 8 ans mais je t'avais reconnu.
C'était il y a longtemps.
J'y ai pas cru, dans le journal. C'était toi
sauf autour des yeux.
Donald Draper ?
C'est quoi, ce nom ?
Et alors ? Ça se fait, de changer de nom.
Sûrement.
Qu'est-elle devenue ?
Maman ?
Ce n'était pas ma mère.
Elle me le rappelait assez.
Elle est partie.
Cancer à l'estomac.
Bien.
Oncle Mack a mal encaissé.
Il est parti aussi.
Sûr, tu veux rien ?
Je comprends, j'ai un nœud dans la gorge.
J'aimerais manger mais je peux pas.
Je t'ai pas du tout manqué ?
Bien sûr que si.
Ravi de te revoir.
Tu as bonne mine.
J'aurais aimé qu'on déjeune.
Je dois voir le décorateur de notre nouvel appartement.
Une autre fois, je te promets.
Donc, tu as aimé l'histoire ?
Oui.
Pour autant qu'on aime ce genre.
Tu as aimé, ou pas ?
Qu'importe ?
L'important est que je publie.
C'est ça.
Vois-tu encore Laura ?
Elle est sensas, marrante.
Vraiment.
Je veux te dire une chose qui n'a rien à voir.
D'accord.
Tu me manques.
Ta présence me manque.
C'est agréable à entendre.
Je sais, tu es mariée.
Il s'agirait de te voir, pas plus.
Je ne peux pas.
Charlie, je...
Je ne peux pas, je suis une jeune mariée !
Peut-être comme dans les films,
quand on sera vieux.
Je ne te veux pas vieille,
je te veux maintenant.
Je sais, tu ne le quitteras jamais.
Je sais garder un secret.
Non, Charlie.
S'il te plaît.
Sally, ne cours pas.
Bonjour.
Vous êtes Mme Draper !
- Et vous, Peggy. - J'ai reconnu votre voix.
Quelle joie de vous voir enfin !
Voici Sally et Robert.
Nous venons pour la photo.
Bien sûr.
J'étais au courant.
Il est là ?
Pas à l'instant, mais veuillez entrer.
Je reviens.
Joan...
- J'ai besoin de ton aide. - Lâche-moi.
Mme Draper est là
pour une photo. Il a filé. À qui dois-je mentir ?
Calme-toi. Parle lentement.
- Il n'a pas dit où il allait. - Ça arrive.
Je voulais lui rappeler pour la photo, mais il a filé avant.
C'est sa faute, il file !
Où est-il ?
Si j'invente une excuse et qu'elle tombe sur lui ?
Pire, il saura que je savais.
Où est-il ?
- Je ne sais pas. - Tu le sais,
et tu vas me le dire
ou je ne t'aiderai pas.
- Tu es impossible. - Alors ?
Il voit une femme. Il l'a vue l'autre jour.
Il est revenu tout calme.
J'ai parlé ! Il n'y a pas pire secrétaire !
- Qui est-ce ? - Peu importe, vite !
Sers-toi de ta caboche.
Tu compliques tout. Retourne les divertir.
Offre des chocolats. Tu avais oublié cette photo. C'est vrai.
À son retour, laisse-le trouver une excuse. Il saura.
Ensuite, tu t'excuseras
d'être aussi stupide.
C'est sans doute ce que j'aurais fait.
Je n'aurais jamais dû te parler.
Tu n'aurais pas dû.
Je ne le dirai à personne mais tu n'aurais pas dû parler.
Je le voyais pas comme ça.
- Désolé. - T'arrêtes pas de dire ça.
T'étais où, tout ce temps ?
Ici et là. Ici, surtout.
Je t'en veux pas.
Je veux juste savoir.
Je veux dire... regarde-toi !
Qui est Donald Draper ?
Tu as une femme ?
Des mômes ?
Je vais y aller.
C'est tout ?
Je te paie à déjeuner ?
- Laisse. - T'as rien pris.
Pourquoi t'es comme ça ?
Quand j'étais petit, j'imaginais ce jour.
Je pige pas, je suis ta famille,
je veux juste faire partie de ta vie.
Adam, c'est hors de question.
Je vais passer cette porte, et adieu.
Je ne te paie pas à manger
car ça n'a jamais existé.
Je n'aime pas non plus la réglisse.
- On continue d'attendre ? - Je pense.
Dire que j'ai oublié !
Et votre déjeuner ?
Ça ira, je l'ai apporté.
Quand on sort le soir, mieux vaut déjeuner léger.
C'est vrai.
Vous avez un petit ami ? Un régulier ?
Je travaille beaucoup. Quelques rencontres arrangées.
Je me souviens.
Des déceptions.
- Bureau de M. Draper ? - Alors ?
Non merci, je vais rester.
M. Draper vous traite bien ?
Il a été très patient quand j'apprenais les ficelles.
Vous supportez qu'il soit aussi bavard ?
Pardon ?
Je plaisante.
Vous devez en savoir plus que moi.
Vous êtes si belle dans cette lumière.
Vous devriez prendre la photo ici.
Je voulais être bien.
M. Draper, je...
Le portrait !
Qu'est-il arrivé ?
Où étais-tu ? On allait partir.
Je suis confuse, j'avais oublié.
C'est moi. J'ai filé chez l'imprimeur.
Quelle idiote, où ai-je la tête ?
Mme Draper, veuillez m'excuser.
Il n'y a pas de mal.
Sauf qu'il faut nettoyer ce chocolat avant la photo.
On fera ça en chemin, ils doivent attendre.
J'ai été ravie.
- Pas de souci. - Merci.
Elles sont atroces.
Mais non.
Le retard de Don a tout gâché.
Carlton tarde toujours.
On voit leurs priorités.
On est prioritaires pour eux. Arrête.
Imagine la photo de famille d'Helen Bishop,
avec un grand trou au milieu.
On les refera, de toute façon.
Sally fait grosse.
Je ne trouve pas.
Le pire, Don les trouvera bien !
Peut-être celle-là.
Fais-la agrandir. Elle te servira jusqu'à Noël.
Les couleurs sont ternes.
Est-ce que j'ai tort ?
Vouloir être traitée comme une reine à son bureau ?
C'est si rarement le cas !
J'ai l'impression
d'aller dans un pays dont je ne parle pas la langue.
Je me sens bête au bureau de Carlton.
Ce jargon de Manhattan !
Nos époux...
Ils sont mieux ici qu'ailleurs.
C'est sûr.
On a appliqué votre idée à la banque elle-même.
Un produit bancaire, pas ménager.
Ce n'était pas assez sexy !
On a exploré des voies idiotes : le compte spécial enfants...
jusqu'à ce que Don ait une idée de génie.
Don ?
Paul possède le sujet.
Le cadre moderne est un homme très pris.
Il mène une vie compliquée.
Dépenses professionnelles, familiales, loisirs,
comment bien gérer tout cela ?
Liberty Capital
va l'y aider.
D'accord. De quoi s'agit-il ?
Un compte pour homme, et privé.
Les relevés arrivent au bureau, pas chez lui.
Je vois.
Pour agencer sa vie.
Si besoin est.
Liberty pour les libertins !
C'est bon !
Vous le voyez comme ça ?
En remplaçant Liberty par "Privé" :
"Le compte privé du cadre."
Pourquoi riez-vous ?
Certains clients le font déjà. La chose n'avait pas de nom
et on n'avait aucun moyen de le facturer.
J'aime la flamme. Ça dit : "Ne vous grillez pas."
Ça pourrait susciter quelques scènes de ménage
mais moins que les calendriers.
Parlons espaces.
Bonjour.
J'ai tout ouvert sauf celle-là.
"Si tu changes d'avis... Porte 5G."
... un mécano de plate-forme pétrolière
qui part à Manhattan soigner sa belle-mère.
L'autre, c'est...
Je viens de la finir.
C'est vraiment une histoire extra.
Merci, ça me touche beaucoup.
C'est bien, une passion
récompensée !
En fait,
je n'ai pas d'exemplaire.
Et je voulais la passer
à ma petite amie.
Tu disais en avoir une cinquantaine.
Possible, oui.
Sinon, c'est dans tous les kiosques.
C'est bon à savoir.
Vous partez ?
Oui, pour la journée.
Entendu.
Je rentre chez moi. Appelez, au besoin.
Je me demandais pourquoi il m'ignorait.
Beau comme il est, il lève ce qu'il veut à l'extérieur.
Les autres, non.
Il me semblait différent.
En tout cas, fais ton boulot.
Couvre-le ici et chez lui. Sérieusement,
tu vaudras de l'or pour lui.
C'est ça, mon boulot ?
C'est sa vie privée.
Privée.
Ces hommes sont ainsi, c'est pourquoi nous les aimons.
- Je ne l'aime pas. - Soit !
Tu comptes porter un jugement ? Change de métier.
Détends-toi.
Je te vois toujours avec une tête à avoir besoin d'un verre.
Ce boulot est curieux.
Mais il n'y a pas mieux.
Écoute, Kenny...
Quoi ?
Je sais que j'ai été puant,
mais j'ai des concurrents à chaque pas, ici.
Je ne savais pas que tu en étais.
Tu as perdu.
- Bonsoir, mon cœur. - Ma chérie.
Eh bien,
j'ai de bonnes nouvelles.
Charlie Fiddich est passé cet après-midi.
Vraiment, ici ?
Votre déjeuner s'était bien passé !
Ce n'était pas un déjeuner, je te l'ai dit.
Qu'a-t-il dit ? Ne me fais pas languir.
Il va te publier.
C'est une nouvelle extra !
- Quand ? Où ? - Boy's Life Scout Magazine.
Quoi ?
Il paie 40 dollars. Un tas de gens le lisent.
Tu rigoles ? Boy's Life ?
Cette nouvelle méritait le New Yorker.
Comme si ces magazines marchaient au mérite !
Je pensais que tu serais ravi.
Pour un an de boulot ?
Tu ne veux pas mon bien.
Tu vas être publié.
Boy's Life !
Probablement à côté d'une pub pour cigares explosifs.
J'aurais pu t'avoir le New Yorker
ou l'Encyclopedia Britannica si j'avais voulu.
Alors,
pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
Pourquoi me faire ça ?
Pourquoi me mettre dans cette position ?
J'ai parlé à mon père pour la maison de Cape May.
Nos dates conviennent. Août, c'est bon.
Tant mieux.
Si ce n'était pas si loin,
on te verrait davantage.
Ce n'est pas si loin.
Je déteste que tu passes août au bureau.
Mais j'ai apprécié ta petite Peggy. Elle est fraîche.
Comme la neige immaculée.
Ça semble te décevoir.
Look a-t-il un article fumant là-dessus ?
Je l'aime bien.
Une femme ne peut pas ignorer la secrétaire de son mari.
Don, est-ce que ça va ?
Je dois peut-être retourner au bureau, je ne sais pas.
Téléphone !
Je dois te voir. Tu es occupé ?
Pour toi ?
Bien sûr que non !
Bon. Je pars maintenant.
D'où ?
25 minutes.
Je sais même pas ce que tu bois.
Ce que tu auras.
Ravi que t'aies changé d'avis.
Entre.
Assieds-toi.
Je sais, c'est horrible. C'est provisoire.
J'espère.
Regarde-moi ça...
Tu es déjà plus toi-même.
Je suis venu te parler et t'expliquer une chose.
Arrête de parler comme ça.
C'est pas si dur.
Adam, écoute-moi.
J'ai une vie,
et elle ne va que dans une direction : vers l'avant.
Qu'est-ce que tu bois ? Gin ?
J'ai trouvé ça sous un canapé de bureau.
Trois litres.
J'en ai pris un.
Café.
Je peux te faire ça.
Alors, plus d'Abigail ni d'oncle Mack ? Personne ?
Je sais,
c'est étrange.
Ton bureau est très bien.
Vu ton trophée, t'es un monsieur important.
J'en sais rien. Sans doute.
On disait que t'étais même trop intelligent !
Sauf oncle Mack qui disait que t'étais un faible.
Mais t'en es pas un, si ?
Non.
Qu'est-ce que tu fais ?
C'est 5 000 dollars.
Tout ce qu'il y a.
Prends-les,
quitte New York, et ne donne plus jamais signe de vie.
C'est pas ça que je voulais.
C'est pas juste.
Je ne peux pas faire plus.
T'es sérieux ?
Tu me croyais mort.
On n'a qu'à penser ça.
Je vais où ?
Adam, c'est 5 000 dollars !
Vis ta vie.
J'ai trop de choses ici.
Ça va aller.
Comment ça s'est passé ?
La crise a été évitée ?
Les journaux sont sur mon bureau.
Tu veux embrasser les enfants ?
Non, je veux dormir.
Je veux te parler d'une chose
mais je ne veux pas que tu te fâches.
Non.
Tu détestes ma maison de famille de Cape May
et même si mon père...
Non, c'est très bien.
Je me réjouis d'y aller, je te jure.
Mais ça t'embête que mon père puisse y être.
Je n'aime pas sa façon de me regarder.
Tu lui as pris sa petite fille.
Je me disais
qu'on pourrait s'acheter une maison de vacances.
Plus proche, à nous.
Je sais que tu as fait une bonne année.
Je ne sais pas, Bets.
Cape May ira très bien.
On n'est pas si riches, là.
Il n'y a pas à s'inquiéter
mais je préfère attendre l'an prochain.
Bien.
Parce que j'aime voir papa.
Sous-titrage : CMC